​孤独书-消失宾妮

孤独书-消失宾妮

察觉自己孤独，或是不孤独，都是轻视。

还以为真正一个人了会要落泪，也没有。哭这种事，倒不是觉得痛苦，只是一口呼吸被压在眼底，大概是思绪一踉跄，氧气就化成泪水涌了出来。几滴流干净也没有情绪接着号啕，落泪要体力，而一个人的时候大多云淡风轻蓄不了什么埋怨的说辞。与他分手两个多月，他还笃定我不会自己打电话订餐，不会与人交谈。其实没什么不好跨越的，以前恐惧生人，倒不是真的怕，只是能免则免。他从不明白，我不是不会做，只是因为有了伴，就把惰性当依靠，将“不想”淋漓尽致地发挥。 不会无聊。但什么叫有聊？如果化一个通透的妆出去赴约八卦生活就有些兴奋点，那推开家门回到房屋就足够冷却。离别时说“有空找我”的友人，你在微博上看他们忙得无暇走过两条街跟你吃个饭。所以你也很习惯，发现楼下有很多种可以吃独食的饭店。盒饭套餐面包水果麻辣烫，一顿二十块打发了自己，或者五块一包的泡面。有天发现楼下那家快餐店，墙上都无画做装潢，只有一道狭长的镜子，忽然从墙上镜中看见独坐的自己，犹如看见画中痴愣的模特儿假人。

网购许多东西，每天都在等着快递敲门。买许多手工材料，一点一点尝试。你也许没试过真的日日夜夜缝制小玩意儿，房间的进光不够，再亮的台灯也拥不住细节，到了傍晚眼睛累得一塌糊涂。在穿针引线的时间频繁发现自己无能，线头对不上针孔，明明就在眼前，知道向前一步就是通融，可是推过去，就是擦肩而过的空，空得心里眼下都觉得痛。

时常一个人看电影，越是惹人哭的越是要一个人去看。必须买大桶的爆米花，在黑暗里有那么一点儿想哭，两指无声摸一颗膨胀的最松软的爆米花送到口里，感觉自己可以用唾沫占满，就像大海水灌入舟船，你是那个狠心的世界，把你喜欢的甜腻先一个浪头拍成覆灭，再轻声地蚕食。成群结伙的人总是借着旁人纵容自己底气，先谈论旁人，再谈论电影，任何细节都要过问涉足摊开来讨论，就不留给旁人适当的留白。可是你还是这样一颗一颗，身心疲惫地吃完整桶看完整场。

一杯独酒，一支蜡烛，入夜了开门引风入堂，熏一种名叫希腊花园的香精，抱着猫缩在沙发读一本书。时常读几十页就觉得模糊，于是打开电脑，看国外大学的公开课，一边看一边做手臂负重训练减肥——这样坚持了整整两个月。没人陪伴，没人过问，没人解答，没人理解，也不需人陪伴、过问、解答、理解，只是偏有人高谈阔论这种孤独生活的不应当与不道德——只有与人结交是正确的吗？可是，为什么？

只是因为知道没有谁真的需要谁。孤独者与害怕孤独者一线之差，前者只剩冷静，后者还期盼跟世界作乐作乐。后者笑前者因为一无所有所以把玩不了世界——倒也是，有一半是没有足够丰腴的底气沉溺，就上了岸，做一个在黑夜里孤独望着月亮思考的人。

已习惯无人的夜，睡醒的猫想转个新场，它从床边跳上沙发，走到我身后，却又试探地伸过爪子踏上我盘着的腿——我发觉它像踏住一只舟那般轻盈地点着我的腿，又像登船的人走到我怀中，聚拢，团上，眯着眼。大风大浪终会来，我就像它的方舟，和它从无对话地相依为命，本能地相依，一转眼都已五年。浮世之中还需要什么？朋友都是会离别的过客，爱人也是说谎而来地簇拥着，曾经光鲜地激发彼此能量强推进，但一旦失控就耗空，说再多做再多最终散场时一样也不能留。

所以察觉自己孤独，或是不孤独，都是轻视。孤独即轻视自己，不孤独即轻视孤独。否认即越来，承认即席卷。永远在周旋，却没人承认它也有它的真相——越不回避，越清醒。